變心的翅膀

天下無床

每一天上午查房，是要看看住院患者進步的情形，有無需要調整藥物，或增減靜脈輸液的份量。能看到復原順利、神足氣旺，是再好不過的事了。

※

王先生是三十多歲年紀，急性闌尾炎術後第三天，恢復良好，進食順利，活動也自在，不再需要點滴或其他的藥物。

志志看過傷口後，點了點頭滿意地講：「王先生，狀況很好，可以出院了。」本來以為他聽完會滿心歡喜，偏偏他卻是提高音量，不可置信地講：「出院？我都還沒拆線耶！怎麼可以出院！？」

「目前傷口沒什麼問題，可以回家自己換藥，過幾天再回來門診拆線就行了。」這一類單純的傷口，容易照顧，在家換藥是不成問題。應該不需要住在醫院，就為了一天一回的換藥。

「不要不要不要！我要住到拆線再回家。」他斬釘截鐵說了，擺明著沒討論的餘地。

志志一大早便遇上了塊硬實實的鐵板，悻悻然走出病房。

※

隔壁病房是位大嬸，因為乳房的良性纖維腺瘤來開刀，這一類腫瘤大多數使用局部麻醉門診手術即可，但她的腫瘤稍微大了些，因此安排住院採全身麻醉動手術。這樣的腫瘤切除術後病人大多沒什麼不舒服，隔天都能順利出院。

「阿嬸，可以回家了，再回來門診追蹤就可以了。」志志告訴她。

大嬸放下手上的雜誌，坐起身來，搖了搖手，說：「醫生，我回去都要作家事，在這裡剛好可以放假休息，多住幾天好了。」

志志好說歹說，大嬸只是笑著臉回了幾個軟釘子，打定了不出院的決心。

在大嬸的隔壁床，是位左腳蜂窩性組織炎的老先生，已經改善許多，前一天說好了，預計要出院。他聽大嬸這麼說了，也跟著發言：「醫生啊，我想我也多留幾天好了。」

志志看看他已經退紅消腫的左腳，道：「已經好很多了，再帶幾天要回去吃就行了…」一句話沒說完，老先生便打斷了講：「不是只有這裡…我昨天沒有大便，害我早上血壓一百六，這樣子怎麼可以出院啊？！」

※

最後一床是中風長期臥床，背部褥瘡的老婆婆，接受完清創，照顧了兩個月已經大有進展；原來巴掌大的傷口只剩下約莫五塊錢銅板大小。陸陸續續已經跟家屬提過慢性照顧的問題，幾位兒女都說要回家討論，卻一直沒有結果。

「陳先生，狀況好很多了，不知道你們決定如何？」這一天輪到二兒子照顧，只有他待在病房裡。

「我們想…繼續留在這裡好了…都有護士可以幫忙照顧…」這是委婉拒絕的意思。

「可能不太恰當耶…這裡是急性病房，大概沒辦法為這樣的傷口一直住下去…」志志也只好委婉地講：「上回，你哥哥好像有提到幾間這附近的養護中心…」

陳先生一張臉說變就變，提高音量說：「醫生，你幹嘛要趕我媽出院！我們又不是沒有錢付！」

「不是這個意思…因為你母親需要的是慢性療養的機構，才能給她長期的照護…」

「這裡我們比較方便，我們要留在這裡！」

「要留可以，可是…急性病房可能沒有辦法一直住下去…」

「要我媽出院，可以啊！你保證啊！你保證啊！出了什麼變化，你要負責是不是？」他幾乎是把手指著志志鼻頭，咄咄逼人。

走在路上都會跌跤受傷，一個人的健康又如何保證來著。志志嘆了口氣，離開病房。查完了一大圈病人，竟然沒一個願意出院，挺是無奈，意興闌珊，慢著步走回到護理站。

遠遠地突然聽到“碰！”一個好大聲響。有人在護理站摔桌子。

「X！叫你們院長出來！」志志遠遠探著頭望，有位中年男子，左手叉了腰踩個三七步在護理站裡咆哮：「你們醫院這麼大間，怎麼可能連一間房都不剩！騙肖！我阿爸一個疝氣要等住院，一個禮拜都等不到！」他右手握拳舞著，一張嘴吼著面前的護理長，口沫橫飛。

病房護理長修養著實好，全是罵不還口，和氣著面容道歉，為一件與她扯不上干係的事情道歉…

志志膽小如鼠，沒敢上前仗義直言，打抱不平。這麼場混仗，想必還要持續好一陣子，志志抿了嘴悄悄轉身離開去。其實這位大叔有所不知，醫院上下舉目所見還真只剩幾張值班室的空床。除了點汗酸、腳臭、血腥味兒，大致還算整潔。除掉夜半裡綿綿不絕的叩機電話響，算是鬧中取靜。雖然沒有電視，但桌上還都是有幾本過期殘破的數字週刊可供消遣解悶兒。志志可以找人幫忙整整被單，卻不知大叔有沒有興趣入住？

搭了電梯要回辦公室。進到電梯，門才剛關上，手機就響起。

「喂…」電梯裡訊號相當不穩。

「喂…」志志搖了手機，用力要聽清楚。

「喂……志志醫師嗎？」聲音斷斷續續，忽大忽小。

「對…請說！」志志提高了音量回答。

「我是你媽媽的國小同學的鄰居啦…」聽起來是挺遙遠的關係。

「喔…你好…」禮貌性的問候。

「上回我有去參加你的婚禮，還有買你的書喔！」

「喔…有…什麼事嗎？」

「是這樣…我有一個叔叔的…外婆的表舅公的三姑…在你們醫院急診…」訊號依舊斷斷續續。

「嗯…」

「聽醫生說可能需要住院…」

「喔…」

「志志醫生，能不能…幫我們安排一張病床，不用出錢那一種…」

電梯爬呀爬，訊號越來越差，終於斷了聲息。到了十樓，電梯門開，志志遲疑著，還真捨不得離開這一處收不到訊號的好地方。

走才沒有兩步，“嘟嚕嚕…嘟嚕嚕…嘟嚕嚕…”口袋裡的手機又再一次響起…

※

這些批評總讓志志難解。在醫院裡住的這一兩千床，難道每一個都是皇親國戚，都是靠關說疏通才住進來的？才不呢！病房裡住著遊民、流浪漢、獨居老人是稀鬆平常的事。片面且淨只是一味尖酸刻薄地批評，可不盡然公道。

志志這些年見過許多的醫師，各形各色都有，卻也從沒見過哪位醫師是先問明患者的頭銜來歷職稱，才決定要不要住院。頭銜、來歷、關係，往往都是自己扛出來，是炫耀，是威嚇都有；總希冀能得到特別一點兒的照顧。其實啊，醫學上的許多處置，當真想要特殊待遇可還真不知如何作起呢！

講明白點兒，達官顯要，市井小民闌尾還不都是長同一個樣，刀也只有一種開法。大老闆若堅持付雙倍價，硬要志志替他切下個兩條闌尾，那也是辦不到的。

看倌兒讀到這兒，心裡可要不服氣，當然要問：「既然你說不需要拉關係，那為何排住院總是要等？」

平心而論，“排住院要等待”這事兒是真，但“醫院裡滿床”可也千真萬確。大大小小的醫院這樣多，難道都給住滿了？當然不。那是因為大夥兒傾向往大醫院跑，越大的招牌越受人青睞，大醫院自然也就滿了。這是其一。

另一個導致醫院滿床的緣由，並非因為大家有太多病痛，總要待在醫院；而是有著太多的“賴床族”。而“賴床”的理由不一而足，千奇百怪，五花八門。

“賴床”有錯嗎？人性使然而已。

世界上哪些個資源容易被浪費，甚至揮霍？答案很簡單，那就是便宜的、廉價的資源。黃金這東西挺貴，自然不會有人拿金牌子來打水漂、打小鳥。當油價便宜之時，世人從來不痛不癢；而當油價高漲之時，人開始學會節能，也開始體會“追風小折”的好。

新聞裡三不五時出現的“穿內褲比賽”，只要三分鐘內穿在身上的統統帶回家；任是淑女、紳士、歐巴桑，當哨音響起，還不全是一窩蜂拼了命穿。不過，這幾十條內褲帶回家，難不成是要饋贈親友？年節送禮？要若打算全部自己穿，合不合身肯定還是個大大問號呢。

出外旅行住飯店時，總有人要多洗兩次澡，要用盡所有的毛巾，要待到最後一分鐘才捨得退房。因為付過錢的東西，肯定要好好珍惜。大概沒有人會為了看連續劇，多住兩天飯店；但有人會為了陪陪隔壁床的阿嫂，而多住兩天醫院。

“住院”也是種形式的資源，醫療資源是珍貴的，是有限的。天大地大、包山包海、立意良善的健保制度，激發了蟄伏在人心底，“199吃到飽”那一股衝勁。“不拿白不拿，不要白不要！”正是赤裸裸的人性。“醫生啊！多開兩條藥膏給我！”“多給我兩包紗布！”“順便幫我驗一驗膽固醇！”“多住兩天好了！”“醫生啊！反正我健保費都已經繳了，有什麼關係！”

志志誠實地招認，這些個“順便”的想法是多麼地誘人，多麼地理所當然，多麼的魅力無限，凡人肯定沒法擋。但，難道咱們還是要麻木的直到砍盡了森林，才遲鈍地想起樹木的好？難道，咱們還天真的以為，乾旱飢饉的那一日，只要起個壇，祭天求雨，就能逢凶化吉？

“天下無床”，是許多人的，一點一點彷若無害的私心，所累積而成的苦果，卻讓所有人一同來受。矛盾且諷刺的是，往往前一日苦等病床的人，才過了兩天，就搖身成為霸住病床的人。

究竟要如何解決“天下無床”這個棘手、難解的問題？

多蓋幾間醫院！當然不是。

有一個方法是政客們從來不敢說出口，甚至連想都不敢想，幾乎連念頭閃過都是種罪惡。但，卻也是唯一的法子。讓人們學會珍惜吧。用一個古老又共通的語言，標一個值得珍惜的價。

適度地提高部分負擔，乍聽是讓大家吃了虧，但那才是維護最多數人權益，且能永續的方法。適度地提高部分負擔，肯定能減少大量的“賴床族”、“逛醫院族”、“順便族”、“囤藥積點族”，把彌足珍貴的醫療資源留給更多有需要的人。

誠如先前提到的，閃過這種罪惡念頭的人，肯定會成為眾矢之的，要打入十八層地獄，刀山油鍋，永不超生。邪惡、變態、勢利、黑心、惡劣、死要錢、沒醫德，這許多“歌功頌德”的美言，肯定會如雪片般灑在志志頂上。

但，良藥總是苦口，忠言肯定逆耳。

套句電視上常見的話語，“Think Again”，再多想一想吧！

外科失樂園 / 志志

看完這篇雙真不知道該說什麼.....雙這兩年住院兩次 但是每次都等不到病床 硬生生的只能待在急診室等....雙想說的是---如果病好了 麻煩請出院 把病床留給下一位需要的人 謝謝